中毒
《撞球甜心》那份安定究竟來自問題解決，還是來自接受問題的態度？對收尾的評價可以容許時間參與，今天覺得突兀的地方也許明天會找到線索，今天深受感動的安排也可能需要重新檢查其合理性。對人物的牽掛越深，讀者越可能需要較長的時間接受分別。
畫格茶屋
撞球甜心
《撞球甜心》一個讓人不舒服的落點仍可能成立，前提是作品沒有迴避後果，也沒有隨意犧牲人物原有的邏輯。完成一段旅程不表示人物從此毫無困難，有時能帶著新的理解繼續生活，就已經是可信的終點。太急著把每條線索收好，可能讓尾聲失去自然流動的空間。
「一次重讀若讓原先突兀的安排變得自然，值得記下新發現的依據，也保留初讀時困惑的真實感受。」
— 書格小屋
鋼索危情
為最後一幕留下足夠閱讀時間，有助於看見細微的表情與空白，而不是只把它當作翻頁的終點。某些遺憾之所以難忘，正因為作品沒有替讀者輕易化解。一個開放的終點是否合適，不能只看留下多少問題，還要看人物已經完成哪些內在轉變，以及這些轉變是否足以支撐往後的想像。
